PARADISE LOST
- Dec 28, 2025
- 2 min read
by David G. Duggan ©
December 28, 2025
In my 35 plus years of being a landlord I’ve never had to evict someone–until now. After more than a year of non-payment, and eight months of legal proceedings, the sheriff finally escorted this tenant, and her young child from the apartment they had shared for three years. Welcome to C[r]ook County, IL.
Undeterred and defiant, this tenant somehow made her way back to the apartment, dismantling a lock and ripping off the “No Trespassing” sign the sheriff had pasted to the door. On Thanksgiving and two days before Christmas I caught her in the apartment and ushered her out. On Christmas Eve the locks were changed.
The Bethlehem story of Mary and Jesus and Jesus’ parable about the vineyard owner and the murderous tenants (Matt. 21: 33-43) loom over this saga. But there is no Jesus here and I haven’t been killed (yet) for seeking my due. The courts awarded custody of the child to the absentee–and estranged–father who has been jobless for more than two years, not paying support for his children and their mother. Meanwhile the apartment’s furnishings haven’t been removed. I can’t bring myself to call a scavenger to haul away this fractured family’s memories of happier times.
Though now somewhat faded, What Would Jesus Do has become a sort of guidepost to those facing moral dilemmas. Whether I needed the rent more than the tenant needs free housing seems a pointless exercise. Why should I bear the brunt of others’ irresponsibility? Jesus didn’t quite endorse the “wretched end” which the crowd hearing His parable thought the tenants deserved. But He said that the kingdom will be taken away from them and given to those who will produce fruit.
On the cross, Jesus offered paradise to the repentant thief. I have no paradise to offer this tenant and the Chicago climate may not be conducive to raising wine grapes. But I can pray that this tenant can come to her salvation by realizing that the grace earlier shown her has limits. Eternity showed no mercy to the other thief who died waiting for a miracle rather than accept Jesus’ reward for taking the just punishment for his sins.
David Duggan is an attorney. He lives in Chicago and is a frequent contributor to to VOL.
789club mình mới ghé thử vì thấy bạn bè nhắc hoài, kiểu vào xem cho biết thôi. Vừa mở ra là thấy họ làm trang theo dạng khối nội dung tách bạch, nhìn phát biết chỗ nào là giới thiệu, chỗ nào là thông tin chính, không bị dính chữ tùm lum. Mình cũng để ý họ có nhắc con số hơn 570 lựa chọn game nên chắc vì vậy mới cần bố cục gọn gàng để đỡ ngợp. Lướt xuống đọc nhanh vẫn bắt ý được vì tiêu đề to, bên dưới là mấy box ngắn ngắn, mắt không bị mỏi. Menu đặt ngay chỗ dễ thấy nên chuyển qua lại cũng tiện, và phần chữ được chia theo…
https://soicau247.com/ dạo này thấy mấy đứa bạn hay nói nên mình ghé thử cho biết, kiểu xem giao diện với cách họ trình bày thôi chứ không ngồi “chốt số” gì. Ấn tượng đầu là trang nhìn khá dễ thở, thông tin chia theo từng mảng nên kéo xuống không bị ngợp. Mình thích nhất đoạn họ để “Xổ số Miền Bắc ngày 03/06/2026” rõ ràng, bên dưới có bảng đầu/đuôi lô tô dạng cột nhìn phát hiểu luôn. Mấy tiêu đề theo ngày tháng cũng nổi bật nên bấm qua lại không phải tìm lâu, nhất là phần bảng đầu/đuôi lô tô hiển thị gọn và thẳng hàng.
f8beta2.ink mình thấy ai đó share nên bấm vào xem thử cho biết thôi. Không phải kiểu vào để “chơi” hay đọc kỹ nội dung gì, mình chỉ lướt giao diện xem họ làm trang ra sao. Cảm giác đầu tiên là nhìn khá sạch sẽ, không bị nhét quá nhiều chữ một lúc nên đỡ ngợp. Mấy phần thông tin được chia thành từng khối rõ ràng, nhìn qua là biết cái nào thuộc nhóm nào, kéo xuống cũng không bị rối. Mình cũng thích cái cách họ căn lề và chia cột khá ngay ngắn, kiểu lướt nhanh vẫn bắt được ý chính. Menu để chỗ dễ thấy nên chuyển qua lại vài mục cũng tiện, không phải…
https://socolive.feedback/ dạo này thấy mọi người nhắc hoài nên mình ghé thử cho biết, chủ yếu xem có dễ dùng không chứ cũng không kỳ vọng gì nhiều. Vào cái là thấy trang tải khá lẹ, lướt trên điện thoại không bị rối mắt. Mình thích nhất là họ để lịch thi đấu với kết quả ngay trên trang, kiểu cần xem nhanh trận nào đang diễn ra hoặc vừa xong thì khỏi phải chạy đi đâu khác. Mấy mục trên menu nhìn cũng rõ ràng, bấm qua lại không bị lạc, chữ với khoảng cách vừa đủ nên đọc ổn. Nói chung cảm giác họ sắp xếp thông tin gọn gàng, mấy khối thông tin trước trận nằm chung…
https://s8tvs.org/ mình thấy link này xuất hiện trong group mấy hôm nay nên tiện tay mở thử trên điện thoại xem sao. Không có thời gian đọc kỹ, mình chỉ lướt nhanh bố cục với cách họ trình bày cho người mới vào. Cảm giác đầu tiên là trang khá dễ nhìn, các phần tách khối rõ ràng nên kéo xuống không bị rối mắt. Có đoạn giới thiệu họ tập trung vào xem bóng đá trực tuyến và nhắc chuyện hạn chế giật lag, đọc lướt là hiểu họ muốn giải quyết vấn đề gì. Mình cũng để ý phần video/ảnh minh hoạ họ nhấn Full HD với 4K nên nhìn khá sắc, không bị mờ hay “bệt” màu.…