PARADISE LOST
- Dec 28, 2025
- 2 min read
by David G. Duggan ©
December 28, 2025
In my 35 plus years of being a landlord I’ve never had to evict someone–until now. After more than a year of non-payment, and eight months of legal proceedings, the sheriff finally escorted this tenant, and her young child from the apartment they had shared for three years. Welcome to C[r]ook County, IL.
Undeterred and defiant, this tenant somehow made her way back to the apartment, dismantling a lock and ripping off the “No Trespassing” sign the sheriff had pasted to the door. On Thanksgiving and two days before Christmas I caught her in the apartment and ushered her out. On Christmas Eve the locks were changed.
The Bethlehem story of Mary and Jesus and Jesus’ parable about the vineyard owner and the murderous tenants (Matt. 21: 33-43) loom over this saga. But there is no Jesus here and I haven’t been killed (yet) for seeking my due. The courts awarded custody of the child to the absentee–and estranged–father who has been jobless for more than two years, not paying support for his children and their mother. Meanwhile the apartment’s furnishings haven’t been removed. I can’t bring myself to call a scavenger to haul away this fractured family’s memories of happier times.
Though now somewhat faded, What Would Jesus Do has become a sort of guidepost to those facing moral dilemmas. Whether I needed the rent more than the tenant needs free housing seems a pointless exercise. Why should I bear the brunt of others’ irresponsibility? Jesus didn’t quite endorse the “wretched end” which the crowd hearing His parable thought the tenants deserved. But He said that the kingdom will be taken away from them and given to those who will produce fruit.
On the cross, Jesus offered paradise to the repentant thief. I have no paradise to offer this tenant and the Chicago climate may not be conducive to raising wine grapes. But I can pray that this tenant can come to her salvation by realizing that the grace earlier shown her has limits. Eternity showed no mercy to the other thief who died waiting for a miracle rather than accept Jesus’ reward for taking the just punishment for his sins.
David Duggan is an attorney. He lives in Chicago and is a frequent contributor to to VOL.
https://32win.host/ mình ghé thử lúc rảnh vì thấy mấy đứa bạn nói qua, kiểu vào xem giao diện thôi chứ không có ý định làm gì nhiều. Ấn tượng đầu là trang nhìn khá “thoáng”, chữ nghĩa không bị dồn dập nên đọc đỡ mệt. Mình thích cái cách họ chia thông tin thành từng khối rõ ràng, nhất là mấy đoạn trình bày theo dạng bảng nên lướt nhanh vẫn hiểu được ý chính. Menu để ngay chỗ dễ thấy, bấm qua lại giữa các phần không bị rối hay phải tìm mãi. Nói chung cảm giác họ làm theo hướng gọn gàng, tập trung vào trải nghiệm và nhìn khá hiện đại. Mấy box thông tin kiểu cột/bảng…
ee88 dạo này thấy mấy đứa bạn nói suốt nên mình cũng bấm vào coi thử cho biết thôi. Mình không có ngồi đọc kỹ hay làm gì nhiều, chủ yếu ngó qua giao diện với cách họ sắp xếp trang. Cảm giác đầu tiên là nhìn khá dễ thở, không bị nhồi chữ hay rối mắt. Mấy phần nội dung được chia thành từng khối rõ ràng nên lướt xuống cũng không bị lạc, kiểu biết mình đang ở đoạn nào luôn. Mình cũng thích cái menu đặt chỗ dễ thấy, bấm qua lại mấy mục cơ bản nhanh, không phải mò lâu. Nói chung chỉ lướt vài phút mà thấy họ làm bố cục gọn và các khung…
tỷ lệ kèo nhà cái hôm trước mình thấy hiện lên kèm mấy chữ “Soi Kèo Nhà Cái” với “Nhận Định” nên bấm vô coi thử cho biết. Mình không kiểu ngồi đọc hết đâu, chủ yếu lướt xem bố cục có dễ theo không. Trên đầu trang họ để mấy tiêu đề to rõ ràng, nhìn cái là biết đang xoay quanh kèo bóng đá trực tuyến 2026 nên đỡ phải tìm. Kéo xuống thì có khối “TIN HOT TRONG NGÀY” tách riêng, mình còn thấy chen tin Apple có thể bỏ khung Titan trên iPhone 17 Pro, đọc lướt cũng vui. Nói chung chữ không bị dính chùm, các heading nổi bật và block “TIN HOT TRONG NGÀY”…
https://123bb.com.co/ mình ghé thử vì thấy bạn bè nói qua, kiểu vào xem giao diện với cách họ trình bày nội dung thôi. Cảm giác đầu tiên là trang nhìn khá thoáng, chia khối rõ ràng nên lướt nhanh vẫn bắt được ý chính, không bị rối mắt. Mình có đọc phần giới thiệu thấy họ nhắc mốc hoạt động từ 2004, đặt ngay trong nội dung nên ai mới vào cũng hiểu họ muốn nói về “thâm niên” gì đó. Thanh menu để chỗ dễ thấy, bấm qua lại mượt, không phải mò lâu. Mình không chơi hay đăng ký gì, chỉ xem cách họ sắp xếp chữ và hình. Mấy tiêu đề và các box thông tin trên…
https://ao88.bid/ dạo này mình thấy nhiều người nhắc nên cũng ghé thử cho biết. Vừa vào là thấy giao diện làm kiểu đơn giản, chia khối rõ ràng nên nhìn lướt một vòng không bị rối mắt. Mình thích nhất là phần FAQs cho người mới đặt khá dễ thấy, đọc vài dòng là họ ghi luôn điều kiện chỉ dành cho người từ 18+ nên đỡ phải đi tìm. Mấy đoạn nội dung trình bày dạng box/cột, chữ không quá dày, cuộn xuống cũng mượt. Nói chung cảm giác họ thiết kế để người mới vào không bị “ngợp”, nhất là cách sắp xếp các khung thông tin và tiêu đề trên trang nhìn khá gọn gàng.