PARADISE LOST

by David G. Duggan ©
December 28, 2025
In my 35 plus years of being a landlord I’ve never had to evict someone–until now. After more than a year of non-payment, and eight months of legal proceedings, the sheriff finally escorted this tenant, and her young child from the apartment they had shared for three years. Welcome to C[r]ook County, IL.
Undeterred and defiant, this tenant somehow made her way back to the apartment, dismantling a lock and ripping off the “No Trespassing” sign the sheriff had pasted to the door. On Thanksgiving and two days before Christmas I caught her in the apartment and ushered her out. On Christmas Eve the locks were changed.
The Bethlehem story of Mary and Jesus and Jesus’ parable about the vineyard owner and the murderous tenants (Matt. 21: 33-43) loom over this saga. But there is no Jesus here and I haven’t been killed (yet) for seeking my due. The courts awarded custody of the child to the absentee–and estranged–father who has been jobless for more than two years, not paying support for his children and their mother. Meanwhile the apartment’s furnishings haven’t been removed. I can’t bring myself to call a scavenger to haul away this fractured family’s memories of happier times.
Though now somewhat faded, What Would Jesus Do has become a sort of guidepost to those facing moral dilemmas. Whether I needed the rent more than the tenant needs free housing seems a pointless exercise. Why should I bear the brunt of others’ irresponsibility? Jesus didn’t quite endorse the “wretched end” which the crowd hearing His parable thought the tenants deserved. But He said that the kingdom will be taken away from them and given to those who will produce fruit.
On the cross, Jesus offered paradise to the repentant thief. I have no paradise to offer this tenant and the Chicago climate may not be conducive to raising wine grapes. But I can pray that this tenant can come to her salvation by realizing that the grace earlier shown her has limits. Eternity showed no mercy to the other thief who died waiting for a miracle rather than accept Jesus’ reward for taking the just punishment for his sins.
David Duggan is an attorney. He lives in Chicago and is a frequent contributor to to VOL.




Đang có chuyến công tác ngắn ngày dùng gói data chuyển vùng dung lượng khá hạn chế, mình vào thử 8S để kiểm tra mức độ ngốn lưu lượng mạng. Khá bất ngờ khi các khối thông tin thể thao, phòng chơi trực tuyến live casino cho tới mảng đồ họa slot đều nạp rất tiết kiệm data trong mỗi sảnh game. Nền tảng xây dựng bố cục hợp lý nên không tải thừa các banner nặng, anh em hay đi nước ngoài cho mình xin thêm đánh giá về độ ổn định nhé.
https://gamebaidoithuong.capital/vi-vn thú thật lúc mở ra mình cũng hơi lăn tăn, vì mấy trang kiểu tổng hợp top thường hay nhồi chữ với rối mắt lắm. Mà lướt một vòng thì lại thấy ổn hơn mình nghĩ, bố cục chia khối gọn gàng nên kéo xuống khá mượt, đọc tiêu đề là nắm được họ đang nói gì. Mình chỉ xem qua chứ không ngồi soi kỹ từng mục đâu, nhưng có đoạn họ bảo nội dung dựa trên khảo sát hơn 10.000 người chơi và còn mô tả trải nghiệm đủ quy trình như đăng ký, nạp rồi rút, nghe cũng có vẻ làm nghiêm túc. Ở cuối trang có cái bảng xếp hạng theo mốc 08/2026 trình bày…
https://sunwinyk.com/ có đáng để mở thử không nhỉ, mình tự trả lời là cũng ổn đó; mình vào bằng máy tính, lướt vài vòng cho biết bố cục ra sao, và thấy họ để tiêu đề kiểu “Trang Chủ Chính Thức … 2026” khá nổi bật nên mình nhận ra ngay đây là đúng trang nội dung mình cần chứ không phải mấy trang linh tinh; phần trình bày nhìn sạch sẽ, các khối thông tin tách ra vừa đủ nên đọc liền mạch, chữ không quá nhỏ và khoảng cách ổn nên kéo xuống không bị mỏi mắt; mình cũng thích là mấy chỗ điều hướng nằm ngay nơi dễ thấy, đổi qua lại vài mục vẫn thấy nhẹ…
AE888 dạo này thấy nhiều người nhắc nên mình cũng ghé thử cho biết. Vừa vào là thấy họ chia nội dung theo kiểu gom nhóm nên nhìn khá gọn, kéo xuống một chút là nắm được trang đang nói gì chứ không bị rối. Mình để ý phần giới thiệu tổng quan đặt khá dễ thấy, kiểu người mới vào đọc lướt cũng hiểu đây là nền tảng giải trí online và họ có nhắc thương hiệu ra từ 2018. Mình chủ yếu xem trên điện thoại, thao tác chuyển mục ổn, chữ và khoảng cách nhìn thoáng nên không phải zoom tới lui. Nói chung cảm giác họ làm bố cục khá có trật tự, nhất là các…
Khi truy cập vào live casino và game bài, mình thấy tốc độ phản hồi khá đều. Trong quá trình đọc thêm thông tin về RR88 mình nhận thấy hệ thống còn tích hợp thêm slot, esport và thể thao nên tạo cảm giác đầy đủ hơn. Các danh mục được phân chia rõ nên không mất nhiều thời gian làm quen. Cá nhân mình cảm thấy tổng thể được tổ chức khá hợp lý.